Hónap végén elhagyjuk elvist örökre, visszavonhatatlanul, és más emberek fognak ideköltözni, és mi meg máshol fogunk lakni, nem itt, és soha többet az életben nem lesz ennyi fény semmiféle nagyszobában, és nem láthatjuk majd reggelente a keleti pályaudvar nagyóráján, hogy…